上月晚些时候，康尼岛上那座早已废弃、曾长期高耸的跳伞塔轰然倒塌，倒在了海滨木板道上。所幸无人受伤，这座倒下的城市地标侧卧数日，引来络绎不绝的围观人群。
然而，这一事件并未引发任何新闻报道。原因在于，倒塌的并非自1941年起便矗立在游乐区的那座250英尺高的钢塔，而是一个拇指大小的复制品。它是纽约市博物馆近期展出的、细节令人惊叹的纽约市微缩模型中，数十万座微型建筑之一。
这座宏伟的微型都市，由63岁的纽约本地人乔·麦肯在纽约州北部一处地下室，耗时21年，用轻木分数百个部分建造而成。麦肯先生以驾驶饮料配送卡车为生，一头沙色头发。
近日上午，在博物馆内，身着灰色运动服的麦肯先生，如同一位未刮胡子的巨人，大步走到布鲁克林南端。他移开一块蓝色面板，以便双膝能“站”在大西洋中，伸手越过一艘冒着白色棉絮烟雾的微型油轮，从康尼岛海滩旁拾起了倒塌的红色跳伞塔。他用拇指和食指捏着塔身，在其底部涂上一些埃尔默胶水，然后仁慈地将它放回布鲁克林旋风队比赛的绿色球场旁的原位。他看着这一切，觉得很好。
麦肯先生痴迷于微缩再现纽约的起源，源于思乡之情。2004年，他从家乡搬到北边165英里处的纽约州克利夫顿公园后，发现自己还没准备好说再见。
“我想把它带在身边，”他谈到这座城市时说，“所以我想最好把它建出来。”
他确实这么做了，用X-acto刀将五个行政区的每一栋建筑——以及拿骚县部分地区和泽西海岸——都用轻木制作出来，然后用丙烯颜料上色。这些材料花费了他大约两万美元。
去年七月，他在TikTok上展示了他私人的哥谭市，其中一个视频迅速走红；迄今为止，已获得一千万次观看。博物馆官员注意到了他，上个月将他从一位古怪的地下室爱好者，推升为在博物馆大道举办个人展览的艺术家。
麦肯先生的纽约模型大体上是忠实的再现，从斯塔滕岛新多普的平房，到曼哈顿“亿万富翁大道”的超高层建筑。在谷歌地球的帮助下，他建造的这个50英尺乘27英尺的城市包含了桥梁、出租公寓、褐砂石建筑——甚至还有谢伊体育场、如今位于花旗球场外的本垒打苹果。
但就像任何一位名副其实的造物主，麦肯先生偶尔也会根据自己的奇思妙想改造这个世界，创造出的不仅是建筑和林荫大道的城市景观，更是记忆的图景。
他用一把沾满颜料的码尺从“天上”指下来，指向皇后区洛克威半岛微风点他祖母的平房。
“我整个童年，七月份都在那里度过。我玩得非常开心，”他回忆道，“你看到这里了吗？那是‘糖碗’。我记得去那里，买冰淇淋，在电视上看大都会队的比赛。”
但是等等，“糖碗”餐厅在2012年被超级风暴桑迪摧毁了。那么出现在麦肯先生模型中的是哪个版本，是他1970年代所知的旧店，还是2016年取代它的新店？
“旧的，”他说，“我那是为了我自己做的。”
纽约街景中熟悉的建筑，对麦肯先生而言一直是个人情感的试金石。当他17岁，全家从皇后区的中村社区搬走时，“我心都碎了，”他说，“我爱那栋房子。”在皇后区雷哥公园住了一年后，全家又搬到了长岛的普莱恩维尤。
“我以前每天都开车回中村，”他回忆道，“因为我想念它。”
他至今仍想念那里，所以要理解塑造麦肯先生微型纽约的冲动，回顾他1960和70年代青年时期的地标会有所帮助。
为此，他最近不请自来地敲响了他位于干港路的童年故居的门；他18岁的儿子克里斯陪同前往。经过简短交谈，这栋小红砖房的业主格洛丽亚·莱昂纳尔迪带他上楼，来到他小时候睡觉的卧室。
那时，街对面的杜松谷公园树木更少更小，冬天还能看到曼哈顿的天际线。
“这里以前有个暖气片，”麦肯先生指着两扇窗户下方的区域说，“我过去常常醒来坐在上面，能看到世贸中心。屋顶上有台起重机，我会看着钢梁被吊上去。”
双子塔是他最喜欢的建筑，所以他将它们纳入了模型，尽管在他开始这个项目之前，它们已在9/11袭击中被毁。为了周全起见，他还添加了它们的继任者——世贸中心一号大楼，无视时间和物理法则，让两个纽约共存。
麦肯先生模型的早期灵感，是“纽约市全景图”——那个为1964年世界博览会、由一百多人团队建造的庞大立体模型——他在一年级旅行时于皇后博物馆看到过。
但也有更个人化的层面。
“我过去常常走进父母的壁橱，爬上梯子，打开活板门，”然后爬到屋顶，他说，“我第一眼总是看天际线，我想潜意识里那就是我开始建造它的原因。”
他制作的第一个建筑是洛克菲勒中心30号，他仍称之为R.C.A.大厦，因为这座1933年摩天大楼的顶部最初装饰着洛克菲勒中心租户R.C.A.的名字。但大约在1989年，通用电气收购R.C.A.后，那三个字母被两个字母取代：G.E.。而今天，这座大楼又有了另一个名字：康卡斯特。
那么麦肯先生在他的模型中放入的是哪个版本的30号大楼？
“R.C.A.，”他说。
这又有何不可呢？纽约市唯一不变的就是变化。在麦肯先生开始制作模型的这些年里，成千上万的新建筑拔地而起。五个行政区没有一个确定的、静态的版本，每个纽约人都有自己独特的方式来描绘外部城市与内心街景地标之间的关系。
漫步在杜松谷公园，麦肯先生感叹他昔日常去的地方变化之大。不仅他童年的游乐场消失了，他最喜欢攀爬的一棵树也不见了。
他指着街对面的一栋旧建筑。
“那是我的幼儿园，P.S. 49，”他说，“那里有个校园，我过去常在那里玩棍球。”
那个院子后来被扩建的P.S./I.S. 49所取代——但在麦肯先生的模型中没有。
“我保留了那个校园，只是为了我自己，”他说，“也许我也该保留那个游乐场。”
他沉默了片刻，蓝色的眼睛凝视着公园和流逝的岁月。当他从遐想中回过神来时，已经做了一个决定。
“现在我想了想，”他说，“我要那么做。”
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
该新闻报道内容完全围绕美国纽约市的一位模型制作者及其作品展开，主题是个人艺术创作、乡愁记忆与城市变迁，全文未提及中国或任何与中国相关的内容。因此，从正面情绪分析，作者对中国的态度完全中性，无任何正面或负面倾向。
原文地址：A TikTok-Famous Model of New York City Heads to Museum Mile
新闻日期：2026-03-20
