乍一看，中国导演娄烨的最新作品似乎一反常态。这部影片并未触及那些曾为他赢得“禁片之王”称号的禁忌话题，例如中国的疫情封控或天安门事件。它也没有探讨普通中国人如何应对社会变迁——这一直是娄烨作品的核心命题。影片甚至没有对白，只有音乐。
这是一部关于中国摇滚乐队“重塑雕像的权利”的音乐会纪录片，是娄烨在数十年故事片创作后，首次涉足非虚构领域。
然而，对于娄烨而言，这些差异大多只是形式上的。“我们区分故事片和纪录片是一个错误，”60岁的娄烨在其北京工作室接受采访时表示。这部名为《重塑雕像的权利：喝彩之后》的影片于去年秋天在北京首映。
“只要有一台摄像机对准你，现实就已经发生了微妙的变化，”他说。
对清晰界限或分类的抗拒，贯穿于娄烨的作品乃至他的生活。他摇晃的手持摄影风格唤起现实主义，但故事却常常如梦似幻。影片常以中国历史的真实时刻为起点，却交织着神秘的替身和故事中的故事。
他最广为人知的是与中国审查机构的冲突，其约半数影片被禁止在国内上映。但他也制作过在中国影院广泛上映的电影，这些作品预算庞大、明星云集，有时甚至是在为另一部影片与审查机构角力的同时完成的。
一些中国电影人在职业生涯早期挑战审查，而后坚定转向主流；另一些则始终处于边缘。很少有人能如此持续地在两者之间游走。
“这是好事还是坏事？”当被问及这一特点时，娄烨反问道。
尽管他的电影曾在戛纳和威尼斯获奖，但他表示最希望触及的是中国观众，因为他们最有可能理解这些作品。他曾接受对部分影片的重大删减，以换取国内上映的机会。目前，这部音乐会纪录片正在等待更广泛发行的批准。
娄烨的妻子兼长期编剧马英力在采访中表示，他们在提交电影审查前，尽量不去考虑审查问题。“如果你那样做，就永远无法拍电影了，”她说，“如果之后出现问题，可以尝试寻找解决方案，”例如进行删减或修改。
但娄烨表示，有些话题感觉如此紧迫，如果不去触及，他将无法继续创作电影。2006年讲述天安门事件后幻灭恋人的《颐和园》便是如此，这源于他学生时代参与示威的经历。关于疫情封控下电影创作的元电影《一部未完成的电影》也是如此，因为他感到疫情重新定义了人、屏幕与现实之间的关系。
“一般来说，只要不违背艺术家的基本表达，我认为限制和障碍是相当正常的，”他说，“但如果你越过了那个界限，艺术家可能会反击。”他将这种反应描述为反射性的，不受自己控制。“那就与电影本身无关了，”他补充道。
娄烨出生于上海的一个演艺家庭，1985年进入北京电影学院学习导演。那是一个实验精神高涨的时期，中国领导人放松了对经济的管控，并谨慎地放宽了对文化的限制。那些年的毕业生后来被称为中国地下电影的先驱。他们制作低成本电影，记录中国繁荣背后不那么光鲜的一面，并且不提交给国家电影管理部门，这意味着它们无法进入影院。
娄烨的突破之作是2000年的《苏州河》，这是一个黑色风格的故事，讲述一个男人在破败的工业化上海寻找失去的恋人。这部电影为娄烨首次赢得了国际赞誉，在鹿特丹电影节获奖，但也首次与当局发生了重大冲突。由于未获官方许可便将影片提交电影节，他被禁止拍片两年。
2006年的天安门题材电影《颐和园》为他招致了又一个五年的禁拍令。他的下一部电影《春风沉醉的夜晚》是秘密拍摄的。这部同性恋题材的影片于2009年上映。
近年来，娄烨也制作了更面向大众市场的电影，例如由巨星巩俐主演的二战间谍片《兰心大剧院》。但加州大学戴维斯分校的中国电影学者鲁晓鹏指出，即使是这些电影也运用了可能让普通观众却步的技巧，如跳切和微妙的社会评论。
鲁教授表示，娄烨的许多北电同学如今是中国最成功的导演之一，部分原因在于他们拥抱了主流甚至民族主义的电影制作，例如歌颂中国军队的作品。但娄烨“坚守着他的原则和美学”。
事实上，在《兰心大剧院》获得中国官方媒体广泛宣传后，娄烨再次触及了中国政府的禁忌话题：疫情封控，即《一部未完成的电影》。该片于2024年在海外上映，但无法在中国观看。
尽管有着特立独行的形象，娄烨本人却显得克制。他自称内向，在多部电影中与相同的演员合作，他开玩笑说部分原因是不习惯结识新人。但他有时也会流露出孩子般的喜悦或叛逆。在拍摄关于中国经济开放时期腐败问题的《风中有朵雨做的云》时，马英力拍摄了一部幕后纪录片。其中一个场景中，娄烨在捕捉到一个满意的镜头后咧嘴大笑，并模仿爆炸的声音。
但在纪录片的后段，当审查机构要求对《风中有朵雨做的云》进行大量删减时，娄烨宣称宁愿影片永不发行。团队中有人反驳道：“那我们其他人吃什么？”
经过与官方两年的谈判，该片于2019年在中国上映。在首映式上，娄烨简短地告诉观众，他保留了删改的痕迹，作为审查干预的证据：“这些都是我希望观众能意识到的。”
娄烨表示，《风中有朵雨做的云》可能是他妥协最多的一部电影。然而，他说，即使因为审查只能呈现一个他曾形容的“二流”版本，为中国观众留下一份集体经历的记录也是值得的。
他愿意谈判的态度，或许也反映了他希望国内外观众能讨论电影审查之外的话题。“一切都被简化为政治或非政治，”他说，“这完全破坏了电影与公众之间的对话，”剥夺了观众按自己喜好解读电影的权利。“它剥离了电影作为娱乐的价值，”他说，“或作为一种电影语言的价值。”
娄烨新的音乐会纪录片，本质上全是电影语言。他说，他试图让乐队的音乐自己说话，他是其长期乐迷。在北京首映后，娄烨简短登台。他敦促观众对一位导演所能创作电影的多样性持开放态度。
“电影有很多不同的类型，”他说，“所以我希望大家能关注。”
分析大模型：gemma2
得分：-15
原因：
文章通过提及“禁片”、“审查”、“妥协”、“删减”等词汇，以及描述导演作品因涉及特定历史事件或话题而受限的情况，隐含了对中国电影审查制度存在限制性影响的叙事倾向。但这种批评是间接的、嵌入在事实描述中的，并非强烈或直接的负面抨击，因此负面情绪程度较低。
原文地址：China’s ‘King of Banned Films’ Wants to Change the Subject
新闻日期：2026-02-20
