特朗普总统计划建造一座250英尺高的拱门，并以一个更大的结构（包括地下的军事掩体）取代被拆除的白宫宴会厅，这些计划并未得到许多美国人的认可。
这只是特朗普第二任期内建筑与政治交织的几个例子。欧文·哈瑟利曾撰写过关于英国及其他地区建筑与政治的文章；他最近出版的著作涵盖了纽约和华盛顿特区的社会住房与公共交通。他在与《纽约时报》观点版编辑约翰·圭达的书面对话中反思了这一话题。对话内容经过编辑，以精简篇幅并提升清晰度。
约翰·圭达：暂且抛开人们对特朗普的政治观点（如果可以的话），他所计划的那些有些不合时宜的建筑形式，是否在某种程度上触动了美国人的内心？
欧文·哈瑟利：在某种程度上，这是一种挑衅，是对良好品味和审美感受的蓄意冲击。同时，人们对实际将被拆除的联邦建筑——一座部分为隐藏防空洞而建的、建于1942年的扩建部分，其历史价值通常远不如人们所描述的那样悠久——也存在一定程度的过度担忧。特朗普提议的是一个虚假的21世纪新古典主义附属建筑，加在一座主要是20世纪的建筑上，而这座建筑本身又连接在一个经过极大改动、最初就因设计不佳而不得不由托马斯·杰斐逊大幅重新设计的原始建筑上。
在这些案例中，存在着一种关于美国官方建筑是什么或应该是什么的特定模式，但这种模式的历史并不比1893年芝加哥世博会更悠久，正是那次世博会引入了这种白色、空旷、宽敞、几乎大胆到缺乏想象力的古典建筑作为国家风格。这似乎更像是公民形象的替代品，而非其真实体现。我猜想人们依恋这些东西，从灾难片中它们被炸毁的频率就可见一斑，但我承认这对我来说相当难以理解。
话虽如此，凯旋拱门则是另一回事，更加疯狂，在这里，不可能将其与当前的战争以及政府每天围绕战争抛出的无稽之谈分离开来。
圭达：你认为这座拱门类似于乔治·W·布什在2003年提出的“任务完成”标语和演讲？
哈瑟利：类似——任务尚未完成，也不会完成。
圭达：去年，在一项行政命令中，白宫将“传统和古典建筑”确定为联邦民用建筑的优选风格。从你上面的回答来看，我推测你认为民用建筑并没有太多需要扮演的角色？
哈瑟利：我个人的品味是现代主义，但如果做得好，我也不反对体面的新古典主义建筑。如今这很少见，但在欧洲，一段时间以来最有趣的建筑来自那些工作方式难以简单归类为现代主义或古典主义的设计师。我想到的是英-加-瑞士设计师卡鲁索·圣约翰，他们乐于从帕拉第奥风格或维多利亚折衷主义等建筑风格中汲取灵感，也同样乐于从勒·柯布西耶或粗野主义中汲取灵感——比如他们在英国的诺丁汉当代艺术画廊或德国不来梅的Bremer Landesbank大楼等作品。
我不想对民用建筑的风格做出规定性要求——全球几乎每种风格都有体面的例子，每种风格也都有糟糕的例子。要判断某物是否具有“公民性”，真的必须看它是如何被使用的，而这显然会随着时间的推移而发生根本性的变化。有很多20世纪60年代的公共建筑曾一度完全荒凉，但最终却成为滑板爱好者、演奏音乐的人和闲逛者的聚集地。
圭达：能否举一两个著名的民用建筑例子？
哈瑟利：我能想到的两个例子美学风格截然不同：华沙的文化科学宫，它属于一种相当可怕的斯大林式哥特风格，但几乎华沙的每个人都将其用作真正的多功能公共空间；以及斯德哥尔摩的文化宫，一座非常严格的现代主义公共建筑，同样几乎被该市所有人——无论老少、种族或阶级——所使用，甚至一度在旧议会大厦翻修期间容纳了瑞典议会。我认为这些建筑远比白宫这样的标志性建筑更具公民性，白宫被大片无用的草坪环绕，并由枪支保护。
圭达：特朗普白宫的同一项行政命令将20世纪60年代确定为一切开始出错的年代——当时，“联邦政府基本上用现代主义和粗野主义设计取代了新建筑的传统设计”，并声称这“常常不受美国人欢迎”。你能梳理一下传统主义与现代主义建筑之间的紧张关系吗？
哈瑟利：我觉得这有点奇怪，因为我能想到的所有现在工作的有趣设计师，比如伦敦的阿明·塔哈或中国成都的刘家琨，他们所做的都不完全符合这两个定义。
我怀疑这归结于民粹主义——对于政界某些人来说，指着那些受过良好教育的精英说他们正在把可怕的东西强加给普通人，这真的很有用，而不知为何，很多自由派人士就是喜欢上钩并为此感到愤怒。我不知道这在多大程度上完全映射了当代政治：举个例子，当我看到美国民主社会主义者在网上发布关于建筑和城市规划模式的帖子时，他们总是提到维也纳，并指出那里公共住房和合作住房的非凡混合，其中一些，如卡尔·马克思大院或罗伊曼大院，相当具有装饰艺术风格甚至新古典主义风格，而另一些，如Alt-Erlaa住宅区，则是极其戏剧化的现代主义风格，尽管覆盖着大量的自然绿化。
圭达：你认为当今决定性的紧张关系是什么？
哈瑟利：我认为正在发生的是旧有紧张关系的重演，这种紧张关系曾经具有真正的政治意义——纳粹对包豪斯，民族主义者对世界主义者——而如今，这些概念的大部分原始意义已被掏空。
圭达：你认为传统与现代主义之间的部分紧张关系，是否体现在“明星建筑师”的全球作品中，以及他们多年来在摩天大楼和其他建筑中所体现的那种“无地方性”的新自由主义版本中？
哈瑟利：当然——如果我说得客气点，这是对那种现象的一种反作用。有趣的是，明星建筑师——库哈斯、哈迪德、盖里等等——都是完美的民粹主义者。他们所做的事情是作秀，是旨在增加旅游业、零售客流，并通过鼓励这些建筑周边的房地产开发（以及最近的假日租赁）来重振地方经济的奇观。其前提是直接吸引“街头普通人”，并以一种相当炫目的方式让他们兴奋。
圭达：这种奇观建筑包括一系列开发工具——税收减免、补贴等。这些工具是否为城镇的建筑环境开辟了其他机会——或许不那么奇观，更接地气？
哈瑟利：我不是经济学家，但在那种明星建筑的黄金时代，无论是在英国、西班牙还是中国，一个显著的特点是存在大量的公共补贴，通常通过税收减免这种微妙的方式，但有时就是直接的公共资金公开支出。有时这样做的结果还不错——在我居住的伦敦，我经常坐公交车或步行经过威尔·阿尔索普设计的佩卡姆图书馆，它在其时代是重要的建筑奇观标志之一，它总是让我会心一笑，尤其是看到它一直被很好地使用着。那个时代的问题是，学校、医院和（几乎完全是投机性的）住房通常都很糟糕。
我确实认为20世纪的许多公共建筑，通常是在新政或福利国家时代，但在东亚大部分地区实际上持续了更长时间（例如新加坡的建屋发展局，但实际上范围从日本的公共厕所到中国的地铁系统），是一项真正重大的人类成就。年轻左派对此越来越感兴趣，他们不记得它在1972年是荒凉和凄凉的。
这就提出了一个问题：在如今更加敌视的政治环境下，你如何为其提供资金？没有人完全有答案，尽管在巴黎、巴塞罗那甚至伦敦都有一些有趣的零星实验，在亚洲则相当持续。
圭达：你研究并撰写了关于公共支持的建筑——住房等。是否有特定的历史实例，你将其视为潜在可用的过去的典范？
哈瑟利：似乎总是被提及的三个历史经验——在我看来是正确的——是伦敦、维也纳和新加坡。在政治上，它们可能再不同不过了，但它们都成功地做到了同样的事情，即建造了范围极广、质量非常高的住房，绝大多数人口都能获得，并有效地废除了这些地区的房东制度，在很大程度上也消除了无家可归现象。
第一个，伦敦，是从19世纪90年代到20世纪80年代（中间有几次中断）工党和劳工运动在伦敦地方当局中略带坦慕尼协会风格的统治。第二个是维也纳，在大约15年狂热的公共住房建设活动中，当时它由“奥地利马克思主义者”管理，直到1934年他们被炸弹赶下台。第三个，新加坡，一个奉行国家主义和发展主义的东南亚城市国家，现在约有80%的人口居住在质量非常高的公共住房中（与其他两个不同，它仍在蓬勃发展，没有任何衰退或拆除的时期）。
圭达：目前的实验有哪些？
哈瑟利：虽然雄心水平不及旧有模式，但巴塞罗那、巴黎和伦敦的实验已经产生了实际效果。在巴塞罗那，是“超级街区”——遍布全市的街区系统，限制车辆以减少交通和空气污染，更有效地利用公共空间，使社区更宜人。在巴黎，是过去15年建造的非常优雅（尽管通常规模很小）的新公共住房。在伦敦，过去大约12年里，英国建筑师彼得·巴伯的公共住房项目——同样，其风格不易被识别为现代主义或古典主义。
所有这些都有趣之处在于，它们不像公共住房通常被刻板印象描绘的那样荒凉和单一，但它们也都存在规模问题——这些城市都存在巨大的住房问题，不是通过渐进式和小规模的解决方案就能轻易解决的。
圭达：你最近的书关注了纽约，其建筑及其公共住房发展（每16个纽约人中就有1人住在公共住房里）。你能解释一下你所认定的“纽约意识形态”吗？
哈瑟利：这个说法有点挑衅，但它源于具体的东西，一个来自简·雅各布斯和《美国大城市的死与生》的观点：城市在其最佳状态、正常运转、成为有趣、令人兴奋和舒适的地方时，是关于街道的，通常是密集建造的街道网格，底层或拐角处有商店，一切活动都发生在地面层。理解它的最好方式就是步行。
不知何故，这被两股相互关联的力量破坏了——一方面是古典主义和传统主义，它们降低了密度，提供了大量绿地，街道活动减少；另一方面是现代主义，它做同样的事情，但方式更夸张，有大广场、高架人行道、空中走廊和地铁，但同样干扰了美好的旧街道。
我并不完全不同意这些——事实上我喜欢其中的很多部分，强调城市随时间的变化，强调步行，强调多样性和不可预测性，并且我也对郊区或远郊的反城市抱有怀疑。
圭达：但你不喜欢……
哈瑟利：既得利益者从这一切中消失了——在这种分析中，房东和房东制度从城市中消失了，这最终归因于一个事实：房东在20世纪60年代的城市中确实不如现在重要。
我也不喜欢对规划的怀疑。而且，关键是我认为很多宣扬这些观点的人并没有身体力行。他们不去看公共住房，或现代主义的巨型结构综合体，或多层次城市。因此，他们没有看到这些地方实际上是如何随着时间的推移，恰恰通过变得更加复杂和多样而开始运作的。
我最喜欢的伦敦地点之一，最近被拆除的，是大象城堡购物中心，一个封闭的20世纪60年代商场，在20世纪70年代可能非常沉闷，但随着时间的推移，通过其低廉的租金以及与周边非常实惠的公共住房的紧密联系，它已经适应并变成了一个拉丁裔-波兰-爱尔兰人的聚居地。
我想我试图做的是用简·雅各布斯反对简·雅各布斯——如果你走出去走走，你会发现，比起19世纪投机商建造的排屋街区，有更多的地方可以激发她（和我）所热爱的关于城市的一切。
圭达：社交媒体在建筑如何被感知以及其与政治的关系中扮演什么角色？
哈瑟利：作为一个热爱许多粗野主义建筑的人，我总是有点难过，所有的粗野主义Tumblr博客和后来的粗野主义Instagram账号如何将这些建筑呈现为未经时间触碰的、如同库布里克式令人难忘的神秘物体，而让我感兴趣的是它们被使用、改变、与之互动和居住其中的状态。但这也让很多人对这种建筑非常感兴趣，所以我不想全盘否定它。
许多最重要的建筑并不那么上镜。这都回到布莱希特的那句话：工厂的照片并不能告诉我们工厂里的社会关系。公共建筑也是如此。
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
文章主要讨论特朗普政府的建筑计划及其引发的政治与建筑风格的争议，并广泛引用了欧美案例。文中仅有两处提及中国（成都建筑师刘家琨、中国地铁系统），均为客观、中立的事实性提及，未表达任何对中国或其政策的正面评价或情感倾向。
原文地址：Opinion | Trump’s Architecture Rankles. But Why?
新闻日期：2026-05-08
