在伍德哈尔医疗中心的阴影下，有一座不起眼的木砖结构建筑，它并非寻常的网红孵化地。外墙斑驳，百叶窗紧闭。室内，年轻人终日埋头研读深奥典籍，地下室则隐藏着一座小型水池。而这里的“网红”居民却不使用社交媒体，偏爱翻盖手机——并且从周五日落到周六日落期间，他完全不碰手机。因为安息日严禁如此。
这里是布鲁克林威廉斯堡区48岁的哈西德派拉比沙洛姆·兰道的办公室。那些年轻人是他的犹太经学院学生，水池则是名为“米克瓦”的仪式浴池。他是里夫尼茨派的精神领袖，该派哈西德犹太人追随20世纪来自现今摩尔多瓦的里布尼策尔拉比的榜样，强调在前苏联的反宗教氛围中传播上帝圣光的必要性。
近来，他也成为了Instagram和TikTok上一位出人意料的明星。他发布的视频从商业、个人理财到婚姻、育儿，提供了基于托拉的智慧箴言。这些短片融合了自助理念和意第绪语中意为“常识”的“seichel”。视频通常以一个引人深思的陈述开头——例如“财富在你的基因里，不在你的钱包里”，或“孩子不是你过去的第二次机会”——然后回溯到《塔木德》先贤的教诲。
他在Instagram上的25万粉丝或许算不上社交媒体巨头，但已远超数百名到他的犹太教堂学习和祈祷的男性信徒。对于一个操着意第绪口音英语、在视频中出现在哈西德哲学书架前的男人来说，这个数字相当可观。
通过这个数字讲坛，兰道拉比施展着一种独特的影响力，将他的信息通过社交媒体投射到一群相互重叠的受众马赛克上，每个人对他的解读都各不相同。
有虔诚的犹太教徒在WhatsApp上认真分享他的内容；有世俗的网络成瘾者带着强烈的讽刺意味观看他的视频；有好奇的非犹太人寻求纯粹的宗教本真性；有被他宣扬的传统性别角色所吸引的年轻保守派；还有评论者拿犹太人掌握获取物质财富秘诀开反犹玩笑。
换句话说，每个人都在向兰道拉比寻求略有不同的东西。他知道自己给了他们什么吗？
在三月一个寒冷的下午，拉比暂停了准备逾越节的工作，思考他新获得的数字名声。他25岁的学生兼助理什拉吉·卡尔马诺维茨陪同他在那间无窗、摆满典籍的书房里。
他们回忆，一年前，另一名学生建议拉比录制并分发他的演讲，以便为经学院筹款。“为什么我们要把你的光芒只封闭在这座小建筑里？”兰道拉比记得学生这样问。
拉比用意第绪语向他的会众布道，但他也经常用英语为来自布鲁克林其他地区的布哈拉和叙利亚犹太群体做简短讲话，他们来寻求他的建议和祝福。（兰道拉比在这些创业社区部分人士中的影响力地位，可能源于他是乔尔·兰道的兄弟。乔尔·兰道是一位有政治人脉的商人和慈善家，也是一个有争议的人物，曾被指控有剥削性商业行为。）
卡尔马诺维茨先生想到录制这些谈话并剪辑出精华部分。至于Instagram和TikTok，拉比则委派他人。“我当时不太明白社交媒体是什么，”拉比说。
卡尔马诺维茨先生去年七月将首批视频上传到Instagram，到了八月，他已将制作外包给海外自由职业者，他们用库存素材对剪辑进行加工。十月，拉比日益增长的网络名声引起了当时市长候选人佐兰·马姆达尼的注意。当这位候选人试图争取犹太选民时，兰道拉比邀请他来到威廉斯堡庆祝住棚节。
卡尔马诺维茨先生说，兰道拉比迅速积累了大量50岁以下的粉丝，但为经学院的捐款并未随之而来。
然而，兰道拉比说他并不看这些视频，原因有二。第一是他担心会对自己过于挑剔。“我觉得当你看到自己时，可能会看得太多，”他说。第二是他担心自己的信息可能被过度简化。
“当你理解所有这些时，你必须是一个学习托拉的犹太人才能明白，”他指着桌上希伯来文手写笔记说。“他们摘取了很多陈述，进行了剪辑。所以我在质疑，为什么你们要删掉我的要点？他们说我们超越了——”“犹太社区，”卡尔马诺维茨先生插话道。“我们把它剪掉了。为什么剪掉？因为我们必须让内容适用于所有人。”
确实，出现在社交媒体上的拉比信息版本具有如此广泛的吸引力，以至于开始吸引的不仅是粉丝，还有潜在皈依者——而众所周知，犹太教是难以加入的宗教。卡尔马诺维茨先生估计他每天会收到数百个此类请求。当这些信息最初出现时，卡尔马诺维茨先生询问拉比该如何回应。
“答案是，犹太教不鼓励改宗，”卡尔马诺维茨回忆道。“不，上帝喜欢你本来的样子。”
兰道拉比每天大部分时间都在根据犹太律法先例做出裁决；他在采访中暂停，用他的翻盖手机介入处理一个关于犹太人是否可以在逾越节向非犹太人出售非洁食商品的问题（可以）。但他很难将自己新的影响力置于历史背景中。
“这个安息日有人过来，”他说，“他问我，‘犹太历史上有没有过这样的情况，一个犹太拉比能对这么多非犹太人讲话？’我说，‘我不知道，我们得查查。’”
他并非唯一的正统派网红；布鲁克林的产科护士米里亚姆·马尔尼克-埃扎圭在Instagram上拥有约140万粉丝。但他似乎是父权制极端正统派世界中唯一的拉比社交媒体明星，在那里，男性在结婚前学习托拉，之后工作并领导家庭。
事实上，拉比的建议是针对男性的。尽管其中一些会引起女性共鸣（例如他告诫男性要让妻子赢得争论、按时做家务的视频），但这使他在互联网上那些崇尚男性权威和主动性的男性主义圈子里找到了受众。
这个受众有时会在他的视频下发表评论，反映出对犹太人的刻板或负面看法。
在兰道拉比的办公室里，卡尔马诺维茨先生试图向他的导师解释一个反犹迷因。“它的意思是，基本上，你创造了这个游戏，就像我们犹太人统治世界一样，你创造了这个系统，然后你泄露了如何欺骗系统的信息，”卡尔马诺维茨先生说。“我们很多粉丝实际上是严重的反犹主义者。”
两人一致认为，解决方案是继续发布内容。“他们中的一些人最终变成了拉比的忠实粉丝，”卡尔马诺维茨先生说。“你只需散发你的光芒，最终他们会学会欣赏它。”
毫无疑问，许多人已经学会欣赏兰道拉比，以及他在蓬勃发展的碎片化、带有民族编码的社交媒体智慧领域的竞争对手们，其中一些人接受过截然不同的训练。最近，一系列由人工智能生成的漫画式拉比账号在Instagram上被移除，这些账号在提供商业建议和反犹阴谋论的同时获得了数百万粉丝。
类似提供所谓古老文化智慧的虚假账号还有人工智能亚洲商人和人工智能佛教僧侣。（一名以色列男子最近声称开发了这样一个账号，该账号获得了250万粉丝。）
不难理解，为何迷失在数字媒体表征游乐宫里的年轻人会寻求宣扬本真独特性的内容。但在文化异质中寻找精神本真性并非新鲜事。瑞典主教、哈佛神学院前院长克里斯特·斯坦达尔创造了“神圣嫉妒”一词，指那种认为他人宗教的草更绿的感觉。
换句话说，兰道拉比走红的版本，正是他为寻求其特殊智慧、来自他自身文化之外的犹太人所呈现的那个版本，这并非偶然。
“这是某些深奥的、具有数百年历史的神秘传统与当代美国时刻的结合，”加州大学圣克鲁兹分校犹太研究教授纳撒尼尔·多伊奇说。“他被这些非犹太人以另一种方式解读。”
当然，在陌生新语境中被解读，正是社交网络乐趣与恐惧的根本所在。就兰道拉比而言，他似乎以一种塔木德学者的讽刺性矛盾心理看待这些不可避免的误读——将其视为在21世纪传播信息的代价。
“世界发展的趋势是，基本上，俏皮话正在接管一切，”拉比叹了口气说。“而从一个俏皮话衍生出下一个俏皮话。”
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
报道内容主要围绕美国布鲁克林一位哈西德派拉比利用社交媒体传播犹太教智慧的现象，全文未提及中国或与中国相关的内容，也未表达任何对中国的态度。
原文地址：A Rabbi Talks Torah on TikTok
新闻日期：2026-04-22
