一段视频以极其平淡的场景开场。一位年轻女性在一间不知名的办公室里专注地敲击着键盘。屏幕上方出现标题：“我的一天：25岁在美国企业朝九晚五”。随后是一系列白领工作的片段，其处理方式如同修剪盆景般平淡而富有仪式感。
另一段视频中，一位“四大管理咨询顾问”在充满动感的背景音乐下，借助“残酷福祉刺激者”这类晦涩短语，协助进行营销创意头脑风暴。还有视频为普通对话等事件标注了精确的开始和结束时间戳。日复一日的单调工作，由夜间通过Hulu等流媒体服务观看节目来缓解。
疫情过后，此类“我的一天”视频悄然兴起。它们描绘标准办公室文化的仪式与礼节，将平凡琐事塑造成令人向往的图景。随着此类视频的流行，这些日常惯例呈现出一种令人愉悦的可预测性的神秘光环，并形成了一套反复使用的固定模式：ASMR键盘敲击声、精确到分钟的时间戳、外卖与含咖啡因的饮料，以及对基本消费品的痴迷欣赏。这些场景通常发生在舒适但平淡无奇的会计或咨询公司、公关机构、保险公司的格子间或地方政府办公室。
这类视频常突出美国文化的不同侧面，例如一位国会山新闻秘书准备纪念珍珠港事件的传单，或是一位自称父亲、房东和“联邦雇员”的男子，特意为宣誓效忠和午餐休息留出时间，以“为肉身补充能量”。其惯例已根深蒂固，甚至变得富有弹性——一段模仿视频将此结构应用于一位武器制造商的生活。在过去，此类场景可能是讽刺企业沉闷的讽刺小说或迈克·乔吉喜剧的背景板。然而最近，这类视频在创作者及其观众中蓬勃发展，他们似乎渴望那些在新冠疫情期间，被无处不在的屏幕蓝光和外卖泰式炒河粉所取代的办公室惯例与礼仪。
一些用户将这些激增的视频作为半带讽刺意味的纪念品来收藏——它们既是所谓已消亡生活方式的纪念物，也是一种新兴网络美学的样本。甚至出现了该领域的“TikTok人类学家”，例如X用户@coldhealing，他在视频中观察到一种中西部式的崇高感，一种早已被遗忘的2000年代末的“常态”。在这种视角下，超越性可能存在于公路边的塔可钟快餐店，或Excel电子表格的潜在可能性中。想象一下《人生切割术》，如果每个人都穿着安德玛。
这些视频之所以显得如此探寻且富有意义，部分原因在于一种矛盾的混合：怀旧的、郊区的社群主义与独特的当代孤独感交织在一起。去年秋天走红的一段标志性视频，开头展示了一位魅力十足的独身男子结束一天工作，在回家路上愉快地挥拳。接着，他为第二天打包了一份“零食式”午餐，愉快地修剪草坪，发表对“夜间淋浴”好处的见解，然后回到他的“男人阁楼”玩游戏。
视频评论两极分化。一些人表示赞赏，称这种对稳定和健康娱乐的拥抱为“现代启蒙”。另一些人则轻蔑地称他为“NPC”。尽管创作者在评论中提到了一位未出镜的伴侣，但人们似乎执着于画面中缺少其他人。这类视频的一个惯例是“独处公共场合”的特质——其中的人物有意或无意地颂扬在孤独中适应良好的生活。
这种在表面舒适中漂泊的感觉，在@hubs.life的系列视频中得到了集中体现。他是一位早期的朝九晚五“我的一天”视频发布者。在一段具有代表性的早期视频中，Hubs自称28岁，有一份“正常”工作，在匿名的案头工作和享用“剩的Jersey Mike’s三明治”、看电视等奖励之间坚忍地切换。（他平静的表情让人怀疑他是否能看透面纱，瞥见某种郊区的天堂。）
作为一位追求“让常态正常化”的行动者，Hubs早期被粉丝视为沉稳、乏味常规的倡导者。然而转折点在于，他最终因太受欢迎而辞去了朝九晚五的工作，成为一名全职网红。这一转变揭示了两类因不同原因被Hubs吸引的重叠受众：一类在他的可预测性宣言中找到认同感，另一类则视其为对平淡生活的、令人自我破碎的颂歌。对两者而言，对常规的投入似乎都是不容商榷的；脱离常规或半心半意地表演，都是对该类型最深原则之一的背叛：你必须真正想要你所展示的生活。
在一个日常存在不断受到干扰的时代——无论是人工智能还是全球不稳定——这些熟悉的、“正常”的工作愈发呈现出一种光环。这些视频的共同点，似乎可以理解地表现为对经济稳定和人际联系的渴望，一种对安全感的期待，而这种感觉直到不久前还像是人们总能依赖的东西。然而，当代自我想象中一个奇怪的悖论是：一个人必须采取表演者的孤独姿态，才能成为自己故事的主角。就像埋在冰中的魔术师，这些网红散发着平静，却似乎身陷囹圄。这引出了一个或许只会在MrBeast视频中提出的问题：你能否作为一个“角色”，在愉悦的沉闷中度过余生？
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
文章内容主要描述美国社交媒体上的一种文化现象，即年轻一代通过视频展示并向往平淡的办公室工作。全文焦点在美国社会文化、职场生态及网络亚文化，未提及中国或与中国相关的内容，也未表达任何对中国的正面或负面态度。因此，从正面情绪分析，作者对中国的态度完全中性，与报道内容无关。
原文地址：The Generations Fantasizing About Boring Office Jobs
新闻日期：2026-04-21
