我虽非肯尼迪的拥趸，但如同无神论者也会欣赏《钦定版圣经》，我亦能体会肯尼迪某些言论的深意。随着我们最新的月球任务重返地球，我不禁重温了他在莱斯大学那场将我们引向月球的演讲。肯尼迪宣称，美国将攀登月球，正如登山者挑战珠峰，只因“太空在那里，我们就要去攀登”。
六十多年后重读这篇演讲，引人注目的是肯尼迪如何试图兼顾两种说辞。最令人铭记的段落将阿波罗计划描绘成一种自我证明的壮举——一项因其自身意义而进行的任务，是“有史以来最伟大的冒险之一”，其价值恰恰在于其艰难、困苦与不确定的回报。
但肯尼迪也以更常见的政客口吻，从实用角度推销太空计划。他时而使用冷战时期的战略语言，承诺取得相对于苏联的“卓越地位”，以先发制人，防止太空被武器化并用于对付我们。时而又回归技术官僚和中产阶级物质主义的论调，承诺太空计划将有助于为“工业、医学、家庭乃至学校”带来“新的工具和计算机”。
首个太空时代在阿波罗时期后逐渐褪色，原因众多，但太空探索的实用主义论调未能兑现，无疑是重要因素。肯尼迪那“因为它在那里”的崇高理想因尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林而得以证实，但其基于自身利益的论证最终却未能站住脚。卫星对国家安全固然重要，但登月并未赢得冷战，月球基地和殖民计划也并非大国竞争的关键。太空探索带来了一些技术和科学知识，但远不足以使航天领域成为私营部门投资的天然沃土，直到我们这个诞生了奥兹曼迪亚斯式亿万富翁的时代来临。
在理想世界中，仅凭崇高理想或许就足以推动我们向上。观看阿尔忒弥斯二号——我一生中最为雄心勃勃的星际任务——提醒着我们太空探索的纯粹性：它展现技术掌控的独特方式，它所激发的歌剧般主题，以及通过将人类送入太空所发现和创造的非凡美学景观。
阅读宇航员的履历，了解他们在南极的驻留经历和战斗机飞行员的记录，就是邂逅一种罕见的人类卓越品质。在这次任务中，这种品质被导向了一个似乎远离大多数政治和文化战争纠葛的目标。欣赏此次任务的影像——从火箭的烈焰升腾，到天体的宏伟景象，再到维持宇航员生命的密闭舱的亲密视角——就如同凝视着既献给上帝之荣光、也献给人类精神之胜利的彩色玻璃窗。
因此，我对阿尔忒弥斯二号的基本反应是：这项任务的存在本身即是善，它自我证明其价值。
但我们有过去六十年的记录证明，它无法永远自我证明。雄心与理想足以让我们进入太空，却不足以让我们留在那里；在某个时刻，正如人类探索史上每一个先前的时期一样，你需要自身利益来保持车轮转动、火箭升空、基地和殖民地得以建立。
这就是为何关注新太空时代所热议的经济理由至关重要：讨论我们可能在月球及其他地方发现的自然资源，SpaceX或蓝色起源的商业雄心，乃至埃隆·马斯克关于太空数据中心的言论。
在我最近对美国国家航空航天局局长贾里德·艾萨克曼的采访中，可以听到其中一些可能性的讨论；在我的同事关于月球可能性的视觉专题报道中，也能找到一些描绘。
我必须说，其中似乎没有哪一项看起来能很快产生现金流。但这就是我们正在进行的探索：21世纪的太空竞赛，与其说是奔向具体目的地的竞赛，不如说是对商业发现的追寻；与其说是与中国的竞争，不如说是一场与内部文明和文化时钟的赛跑。
如同上世纪六七十年代，我们有一个窗口期：资金到位，技术成熟，足以让理想主义和勇气带我们走向星辰。问题在于，这一次我们能否找到具体、物质、有回报的理由来留在太空并持续前进，抑或是尘世的力量——预算限制、文化疲态或鲁莽的战争行为——将再次砰然关上这扇窗。
俗话说：“循此苦旅，以达星辰。”但唯有在星辰间也发现了回报的文明，才能完全克服这些艰难险阻。
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
文章主要讨论美国太空计划的历史、现状与未来挑战，其核心论点是太空探索需要超越理想主义，寻找持续的经济动力。全文未提及中国或对中国进行任何评价，内容与中国无关，情绪完全中性。
原文地址：Opinion | The Idealism of the Space Program Isn’t Enough
新闻日期：2026-04-07
