我从不信奉约翰·F·肯尼迪的崇拜，但如同无神论者也会欣赏《钦定版圣经》，我亦能欣赏肯尼迪的一些‘经文’。随着我们最新的月球任务重返地球，我不禁重温了他在莱斯大学那场将我们引向月球的演讲。在那次演讲中，肯尼迪宣称，美国将登上月球，原因与登山者挑战珠穆朗玛峰相同：因为‘太空就在那里，而我们决定攀登’。
六十多年后重读这篇演讲，令人惊讶的是肯尼迪如何试图两全其美。那些最被铭记的语句将阿波罗计划描绘成自我证明的——一项为自身意义而进行的任务，是‘所有时代最伟大的冒险之一’，其价值恰恰在于它的艰难、困苦和不确定的收益。
但肯尼迪也以一种更常见的政客口吻，功利性地推销了太空计划。他时而使用冷战的战略语言，承诺相对于苏联取得‘卓越地位’，以先发制人，防止太空被武器化来对付我们。时而又回归技术官僚和中产阶级物质主义的语言，承诺太空计划将有助于为‘工业、医学、家庭以及学校’带来‘新工具和计算机’。
第一个太空时代在阿波罗时代后逐渐褪色，原因众多，但太空探索的功利性理由未能成立是关键因素。肯尼迪那‘因为它就在那里’的抱负性论证，因尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林而得到证实，但他那些基于自身利益的论证最终落空。卫星对国家安全固然重要，但登月并未赢得冷战，月球基地和殖民计划也并非大国竞争的关键。太空探索带来了一些技术和科学知识，但远不足以使航天领域成为私营部门投资的天然区域，直到我们这个‘奥兹曼迪亚斯式亿万富翁’的时代来临。
在理想世界中，仅凭抱负性论证或许就足以支撑我们向上。观看阿尔忒弥斯二号——我一生中最雄心勃勃的星际任务——提醒了我太空探索的纯粹性：它展示技术掌控的独特方式，它所激起的歌剧般主题，以及通过将人类送入太空所发现和创造的非凡美学景观。
阅读宇航员的履历，了解他们在南极的驻留经历和战斗机飞行员记录，就是接触一种罕见的人类卓越品质。在这次任务中，这种品质被引导向一个目标，这个目标似乎摆脱了大多数政治和文化战争的纠葛。欣赏这次任务的影像——从火箭的烈焰升腾，到天体的宏伟镜头，再到维持宇航员生命的太空舱的亲密视角——就像凝视着献给上帝之宏伟与人类精神之胜利的彩色玻璃窗。
因此，我对阿尔忒弥斯二号的基本反应是：这项任务的存在是好事，它本身就证明了其价值。
但我们有过去六十年的记录证明，它不能永远自我证明。雄心和理想足以让我们进入太空，但不足以让我们留在那里；在某个时刻，正如人类探索史上每个时期一样，你需要自身利益来保持车轮转动、火箭升空、基地和殖民地得以建立。
这就是为什么关注新太空时代被热议的经济理由至关重要：讨论我们可能在月球及其他地方发现的自然资源，SpaceX或蓝色起源的商业雄心，甚至埃隆·马斯克关于太空数据中心的言论。
在我最近对美国国家航空航天局局长比尔·纳尔逊的采访中，可以听到对这些可能性的讨论，我的同事们在关于月球可能性的视觉专题中也勾勒了其中一些。
我必须说，其中似乎没有哪一项看起来能很快产生现金流。但这就是我们正在进行的探索：21世纪的太空竞赛，与其说是奔向具体目的地的竞赛，不如说是寻求商业发现的探索；与其说是与中国的竞争，不如说是一场与内部文明和文化时钟的赛跑。
我们有一个窗口期，如同上世纪六七十年代，资金充足，技术成熟，足以让理想主义和勇气带我们飞向星辰。问题是，这一次我们能否找到具体、物质、有回报的理由来留在太空并继续前进，还是地球上的力量——预算限制、文化疲惫或鲁莽的战争——将再次砰然关上这扇窗。
俗话说，‘历经艰辛，终抵星辰’。但只有那些也在星辰间发现回报的文明，才能完全克服这些艰辛。
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
文章主要讨论美国太空探索的历史、现状和未来挑战，焦点在于理想主义与商业驱动的关系，以及美国自身的太空政策与私营企业角色。文中提及中国仅一次，作为21世纪太空竞赛的潜在对比方（“less of a competition with China”），属于中性背景提及，未表达任何对中国具体政策、成就或立场的正面评价或情感。
原文地址：Opinion | Idealism Can Get Us to Space. Only Commerce Can Keep Us There.
新闻日期：2026-04-07
