如同许多美国人一样，在这段黑暗时期，我的情绪也在两极间摇摆。有时，我告诉自己，唐纳德·特朗普是一个独特的邪恶人物，他攫取了前任总统们不敢染指的权柄。这种说法虽无法平息街头的国家暴力或海外的非法军事行动，却带来一丝慰藉：一旦特朗普退出历史舞台——即便不是出于政治，自然规律也终将如此——美国民主与宪政的某种复兴或许能够实现。
而在更阴郁的日子里，我则转向一种更彻底的叙事：特朗普是美国本质的必然产物——一个自满的国度，凭借其天命与例外论的神话，获得了为所欲为的许可。毕竟，特朗普并非凭空出现。他的两次胜利，是由美国人民及其选举产生的领导人所做的选择铸就的。即便没有他，历史也会创造出类似的人物。这种解释也提供了某种慰藉：至少，这是一个理性思维能够把握的逻辑。
这种摇摆有时令人晕眩。特朗普在2020年的败选、法院对其最肆无忌惮之举的干预，以及中期选举民主党大胜的前景，支撑着“特例论”。然而，另一些事态发展——特朗普在2024年赢得普选票、共和党几乎完全屈从其意志、最高法院授予总统在任期间潜在犯罪行为广泛豁免权——却指向了相反的方向。
伊朗战争打破了这种二元对立。诚然，这是特朗普独特鲁莽的产物，他轻率地投入了一场其前任明智避开的冲突。然而，这也是数十年美国历史的逻辑终点——这个国家对利用技术奇技远距离发动战争的沉迷，对武力塑造遥远地区事态的狭隘信念，以及对总统权力宪法限制的持续侵蚀。
特朗普是历史的怪胎还是其必然？是特例还是巅峰？答案无疑是两者兼有。但在其总统任期内，特朗普揭示了一种更古老的痼疾：美国对其塑造世界能力的不可动摇的信念，漠视他者意愿，并极度自信其计划是唯一正确的。超越特朗普，我们美国人必须面对的，正是这种扭曲的心态。
1952年12月，苏格兰学者丹尼斯·布罗根发表了一篇题为《美国全能的幻觉》的精彩文章。在美国崛起为世界首要强国之际，布罗根诊断出美国思维的一个奇特特征：被自身神话驱动、对世界愿景坚定不移的美国，无法将困难——更不用说失败——视为质疑其目标的理由。失败从不源于对手的实力或力量，而总是源于自身的失误或背叛。
“在我看来，许多美国人觉得不可思议的是，一项由美国政府宣布并执行、得到美国人民支持的政策，竟不会立即成功，”布罗根写道。“如果未能成功，他们觉得，那必定是由于愚蠢或背叛。”作为一位欣赏美国但敏锐的观察者，布罗根捕捉到了某种本质：在美国自身的想象中，它永远不会失败；它只会被（他人）辜负。
在冷战期间对抗全球共产主义的斗争中，美国有充分的机会展示这种思维定势。布罗根写道，当中国的共产主义革命者取得胜利时，这被广泛理解为美国失误或背叛的结果。中国，一个广袤古老的文明，被视为美国可以赢得或失去的东西。那次失败助长了麦卡锡主义的偏执。朝鲜战争、越南战争以及更多隐秘的灾难，在麦卡锡议员早已退场后，仍是相互指责的燃料。失败只能源于内部背叛，这种观念矛盾地强化了全能的幻觉。
1991年苏联解体，美国得以充分体验其力量的重量。它击败了邪恶帝国，成为世界有史以来最强大的国家，其过往的失败被纳入成功的故事中。同年海湾战争中美国迅速果断的胜利，展示了超级大国的军事实力。美国将成为世界警察，让士兵冲锋在前，以保护其领导的基于规则的秩序。
然而，失败后相互指责的旧模式很快重现。美国说服快速发展的中国进一步开放经济，自信地认为中国将变得更像美国——一个开放自由的社会。当这一策略引发“中国冲击”，随着中国变得更富有、更强大、更专制而掏空美国制造业时，美国人则指责其政治领袖背叛。中国及其领导人在这个叙事中几乎无足轻重。
接着是2001年9月11日，粉碎了美国不受攻击的虚构。指责声铺天盖地。然而，乔治·W·布什将这一惨重伤痕转化为非凡的权力。他以将阿富汗和伊拉克转变为自由民主国家的荒谬计划，将美国拖入战争。他的政府辩称，在伊拉克这个与袭击美国无关的国家，危机如此紧迫，以至于宪法规定的国会宣战权可以被抛弃。9/11之后，对总统权力的限制本身被视为潜在的背叛者而被剥离。
当然，这并未奏效。战争旷日持久，夺去了数千名美国军人和数十万阿富汗人、伊拉克人的生命。今天的阿富汗由曾庇护奥萨马·本·拉登的塔利班运动统治。伊拉克则是一个极其脆弱且分裂的国家。这场战争严重破坏了中东的稳定，催生了伊斯兰国等可怕的新恐怖组织，并引发了叙利亚血腥的内战。
2008年，批评后9/11战争的巴拉克·奥巴马当选总统，似乎标志着美国开始清算其幻觉。但奥巴马很快被这些冲突以及全球金融危机所拖累。尽管他曾向世界示意美国的谦逊，但他继承了前任的许多过度权力，在缺乏监督的情况下在遥远地区进行高科技战争。美国继续我行我素。
在这些灾难之后登上国家舞台的特朗普，利用了一个古老的美国故事。他宣称，美国的精英背叛了美国人民。特朗普的一生都在为这一刻排练：不断强加个人意志，摆脱困境，从不承担责任，出生在第三垒却以为是自己打出的三垒安打。他就是美国全能幻觉的化身。
特朗普将其个人意志与美国意志混为一谈，在2016年接受共和党提名时宣称“只有我能解决”。就像美国一样，特朗普不会失败；他只会被辜负。一切都是别人的错。掌握了帝国总统的工具后，他显然将美国等同于其个人。他抛弃了所有宪政秩序的伪装。他曾说，他将凭直觉知道何时赢得战争，唯一的限制是他自己的道德感。
在波斯湾，这种幻觉正与物质现实正面交锋。特朗普希望伊朗政权迅速崩溃的幻想一直不切实际。地理正在复仇：驱动全球经济的石油和天然气，必须经过伊朗有效控制的狭窄海峡。在其广袤险峻的地形上进行地面入侵，其泥潭可能远超越南。伊朗政权对邻国和本国人民同样无情，面对以色列和美国无情的攻击似乎毫不动摇。它似乎已准备好打一场持久战。
然而，特朗普似乎无法想象存在一股能抵抗美国全能力量的力量。他也无法想象一场遥远的战争可能伤害美国——这片被两大洋与纷扰世界隔开、拥有丰饶土地和自然资源的福地。但飙升的油价、上涨的利率以及股市崩溃的前景，已彻底粉碎了任何与全球经济隔绝的美好幻想。如果这场战争持续下去，美国人将遭受巨大痛苦。
苦难早已存在：华盛顿越战纪念碑的黑色花岗岩上刻着超过58,000个名字。虽然目前还没有为所谓“永久战争”设立国家纪念碑，但已有超过7,000名美国人在这些战争中丧生。在那些战争中，至少还有一层美国理想主义的薄薄外衣，无论它多么浅薄和自欺欺人。特朗普已将美国拖入一场完全脱离任何美德伪装的战争。这是一场赤裸裸的权力行使，没有天意或道德优越性的外衣。其肆无忌惮，几乎令人警醒。
与布罗根同时代的神学家莱因霍尔德·尼布尔出版了一本名为《美国历史的讽刺》的小书。这是奥巴马钟爱的著作，它呼吁美国人在世界事务中秉持基督教的谦卑，对象是那些误解自身美德的美国人。“人是一种讽刺的生物，因为他忘记了自己不单是创造者，也是受造物，”尼布尔写道。
这句话让我意识到自己摇摆的愚蠢：两种观点——特朗普是特例还是历史的必然——都将美国置于自身故事的主角位置，而世界只是舞台。我需要一个更广阔的框架，一种对历史的诚实审视，以及承认美国如同其他国家一样，只是世界一隅的意愿。
美国不知道如何存在于一个它无法控制的世界。自建国以来，美国一直确信自己幅员过于辽阔、距离过于遥远、禀赋过于丰厚，其行动不会招致任何严重后果。但伊朗的灾难将无法逃避。在其余波中，我们有机会认清自己在互联世界中的位置，并清晰地认识自己。摆脱失败与背叛循环的出路，在于彻底抛弃我们的幻觉。
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
原文作者在分析美国政治与外交历史时，提及中国仅作为其论证美国“全能幻觉”及“失败源于背叛”思维定势的例证（如中国革命胜利被美国解读为自身失误或背叛，以及“中国冲击”被美国视为国内政治背叛的结果）。作者并未表达任何对中国发展模式、成就或价值观的明确赞赏或正面评价，其核心论述对象是美国自身。因此，从正面情绪分析，作者对中国的态度可视为中性或与评价无关，得0分。
原文地址：Opinion | It’s Not Trump. It’s America.
新闻日期：2026-03-26
