沿河岸绵延一英里多的巨型工厂，正喷吐着蒸汽，空气中弥漫着中国“国饮”的香气——这是一种灼喉的粮食烈酒。据当地传说，它曾助力毛泽东取得政权，为1972年尼克松访华之旅“润滑”，并将一个偏远的山谷变成了“中国白酒之都”。
然而，在中国南部贵州省的茅台镇，这座数十年来浸润在酒香与利润中的小镇，如今正经历一场严重的“宿醉”。
全国性的公务宴请禁酒令、经济放缓导致的商务宴饮减少，以及年轻一代更注重健康、对高度白酒兴趣寥寥的习惯，共同冲击着国有的贵州茅台集团及其周边数百家小型私营酒厂的命运。茅台集团是当地最大的雇主，拥有超过三万名员工。
它们生产的产品大同小异：一种由高粱酿制、名为“白酒”的高度数无色烈酒。最著名的品牌是“茅台”，其英文名“Moutai”源于茅台镇旧式的英文音译。
曾经沉睡的、仅有一家工厂的偏远小镇茅台，如今已进行了耗资不菲的改造，旨在吸引中国游客和本地白酒的买家。其中心区遍布仿古木制建筑，里面挤满了白酒商店和以白酒为主题的餐馆。
然而，在国有酒厂背后，沿一条长长购物街分布的数百家销售不同品牌白酒的店铺，大多门可罗雀。焦虑的销售人员为招揽生意，向路人吆喝，提供免费品尝和从大陶缸中舀出的白酒折扣。
小型生产商“黔醉酒业”的销售员袁媛（音）表示，销售额在2月17日春节前略有回升，但与去年相比至少下降了三分之一。中国消费者因房产贬值而陷入长期低迷，抑制了他们在包括酒类在内的非必需品上的支出。
袁女士过去在酒厂的办公室处理订单，那时订单稳定可靠。如今，她在一个装饰着巨型茅台酒瓶的山坡旁的街边摊位招揽生意。她酒厂的白酒瓶——白瓷配红标——看起来与贵州茅台的瓶子几乎一模一样，但每瓶只卖几美元。
“经济形势对我们打击很大，”袁女士说。
茅台白酒因其“酱香”而备受推崇，是一种后天习得的品味，尝起来像是谷物酒精与酱油的混合，其异味会在饮用者的气息中停留数小时甚至数天。
尼克松总统的副国家安全顾问亚历山大·黑格曾在他抵达北京前建议：“在任何情况下，重复，在任何情况下，总统都不应真的在宴会祝酒时喝下杯中的白酒。”（他无视了警告。）
与从电动汽车到毛绒玩具等许多其他中国产品不同，白酒在开拓国外市场方面举步维艰，几乎完全依赖国内销售。曾有一段时间，需求如此强劲，以至于贵州茅台的股价飙升，使其成为中国市值最高的公司，超过了阿里巴巴和腾讯等科技巨头。
过去五年，该公司市值已缩水超过三分之一。此外，有三名总经理因共产党腐败调查落马，另有两人因业绩不佳被迫进行的管理层改组而去职。
该公司的旗舰产品“飞天茅台”，在中国最大房地产开发商于2021年底倒闭并引发房价长期低迷之前，每瓶售价超过500美元。它被称为“液体黄金”，多年来作为一种稳定的替代货币被广泛用于贿赂官员。
如今，一瓶售价约为200美元。
这仍然价格不菲——远高于其生产成本——春节前对酒类需求的激增，暂时遏制了茅台价格加速下跌的势头。
然而，“飞天”身价的下跌，已然打破了其作为财富安全储存手段的吸引力，无论是对于 wary of holding cash 的腐败官员，还是对于曾将囤积茅台视为稳赚不赔的投资者而言，皆是如此。
官方统计数据显示，由于无法将未售出的酒瓶销往国外市场（去年为中国带来了1.19万亿美元的巨额贸易顺差，但对高度数高粱烈酒需求甚微），中国的白酒生产商去年将全国产量削减了12%。
中国首次给“白酒”生意降温是在2012年，当时新上任的国家最高领导人习近平主席限制军队场合饮酒，作为遏制腐败和饮酒引发的违纪行为运动的一部分。2016年，安徽省几名官员在豪饮宴会后因酒精中毒死亡，饮用白酒进一步失宠。
从去年五月开始，所有政府活动一律禁止饮用任何酒类，包括茅台——此前它曾是全国各地官方和商务宴会上不可或缺的特色。
“一杯酒，可能让你丢了位子，”官方媒体警告说。
在贵州茅台巨大酒厂入口处的上方，一条大型红色标语传递着略有不同的信息：“爱我茅台，为国争光。”这家公司仍然利润丰厚，但不习惯与其堡垒般的厂区之外的世界沟通，没有回应采访请求。
然而，受行业低迷打击最严重的是小型私营酒厂，它们的粮食酒从未达到国有巨头所要求的天价。
另一家小型白酒生产商的经理李凌（音，36岁）表示，销售额比去年下降了近50%。但他仍宣称自己是个乐观主义者，称在贫困农民家庭长大的经历让他对挫折有了抵抗力。他和他的三个兄弟姐妹都通过在村外找到了工作，摆脱了农活。
李先生说，无论中国当前面临何种经济问题，都不可能回到过去的艰苦岁月。他补充说，人们现在生活好多了，“这就像秃子头上的虱子——明摆着。”
尽管如此，已有数十家店铺关门——或因政府检查而关闭，这是打击假冒产品和欺诈销售手段行动的一部分。一家关闭店铺上的官方通知警告称，声称是“共产党或军队特供酒”是违法的。
然而，国家事务与白酒之间的紧密联系，仍然是茅台镇的主要卖点之一。
“中国酒文化城”是一座遍布山坡的博物馆，坐落在一群仿古亭台中，通过大力宣扬饮用粮食酒（尤其是茅台）能表达民族自豪感的主题来推广白酒。
博物馆里有一部AI生成的电影，展示1915年旧金山世博会上美国人对中国酒嗤之以鼻，激怒了一名中国代表，他将一陶罐白酒摔在地上。美国人被他炽热的爱国精神所打动，决定尝一尝，并宣称中国酒非常出色。
据当地传说，大约20年后，茅台在长征途中帮助恢复了毛泽东受挫的部队。据说，1935年途经该镇的疲惫红军战士曾用白酒疗伤和提振士气。
如今，为了赢得年轻顾客，贵州茅台开发了白酒味冰淇淋和茅台风味拿铁。
拥有超过两千名员工的私营酒厂“金窖”的经理袁青青（音）承认“市场正在萎缩”。但他补充道：“中国永远不会抛弃白酒。我们有超过五千年的历史，白酒的历史也非常悠久。”
分析大模型：gemma2
得分：-70
原因：
文章整体基调是负面的，聚焦于中国白酒行业（尤其是茅台镇）面临的严峻挑战。它详细描述了因政府禁酒令、经济放缓、年轻消费者偏好改变导致的市场萎缩、销量下滑、价格暴跌、市值蒸发、腐败关联、小酒厂困境、店铺关门、仿冒问题等。文章将行业困境与中国当前经济问题、房地产低迷、消费不振等宏观背景紧密联系，并多次提及腐败和贿赂等敏感话题。标题“好日子到头了”和文中“宿醉”、“打击很大”、“举步维艰”、“失宠”等用词，以及对外国市场不接受中国白酒的强调，都强化了负面叙事。
原文地址：The Good Times Are Over in China’s Liquor Capital
新闻日期：2026-03-06
