在美国，成为一名成功的喜剧演员通常意味着要经历无数开放麦之夜、参加昂贵的即兴表演课程，并在TikTok上创作内容以积累粉丝。杰西·阿佩尔却绕过了这一切。2012年他初到中国时，还是一名刚毕业于布兰迪斯大学、不会说中文的年轻人。十年后当他返回美国时，已成为中国蓬勃发展的单口喜剧界的一位标志性人物。通过融合美式单口喜剧与中国传统表演形式，他在中国版TikTok——抖音上已拥有超过百万粉丝。
他将对中国文化的迷恋转化为长达十年的喜剧生涯，这段经历被他写入新回忆录《这在中国更好笑：一位美国喜剧演员的跨文化之旅》。中国并非喜剧荒漠，长期以来，这个国家痴迷于周星驰式的无厘头喜剧和节奏明快的相声。但西方风格、注重观察与尖锐表达的单口喜剧，当时才刚刚在城市俱乐部里崭露头角。
现年35岁的阿佩尔在采访中表示，他选择中国是出于对“挑战”的好奇。尽管中国社交媒体和艺术领域长期以来充斥着隐晦的讽刺和文字游戏，但单口喜剧麦克风所承载的直白与直接，提供了某种不同的东西。他说：“在中国，人们需要喜剧演出。这里并非拥有上百种自我表达方式的地方。”
这位来自马萨诸塞州牛顿市的喜剧演员，在高中时期便参与即兴表演团体，对喜剧产生了兴趣。他在布兰迪斯大学攻读东亚研究专业期间，作为大三学生首次前往北京留学。为此，他参加了密集的普通话课程，每天学习和记忆100个新汉字，并签署了语言承诺书，保证除与父母交流外，六个月不说英语。
在北京，他结识了其他国际学生，甚至参与了一些双语即兴表演团体。一颗种子就此埋下：他希望在中国生活和工作。毕业后，阿佩尔获得富布赖特奖学金，得以研究中国喜剧。他说：“当我到了那里，我意识到我可以在第二个国家做我喜欢的事情。我不需要仅仅因为身处新环境就改变全部的自己或喜好。我喜欢即兴表演，喜欢喜剧，喜欢喜剧写作。‘嘿，那边的人也会笑。’”
他得到了著名相声表演艺术家丁广泉的支持。相声自19世纪50年代起流行，据信起源于17世纪的清朝，通常由两人在舞台上表演结合脚本与即兴的段子。阿佩尔初到中国时，西方单口喜剧并非主流。他的研究方式便是拜丁广泉为师学习相声。
这对于当时普通话尚不流利的阿佩尔而言是巨大的挑战。他说，相声观众的品味非常“精妙”。阿佩尔的朋友、同为丁先生弟子的尼克·安吉尔斯表示：“相声有趣之处在于，起初它看起来很简单，因为你只需要背台词、上台表演。但只有当你达到中级水平，语言不再成为障碍时，你才会意识到它的层次有多么丰富。”
相声为阿佩尔发展其中文喜剧风格奠定了基础，与此同时，单口喜剧在中国正变得越来越受欢迎。阿佩尔表示，他每年进行约300场现场演出，并逐渐在中国喜剧界建立了信誉，因为当时市场需求大而喜剧演员稀缺。他说：“在中国，一旦我有了20到30分钟的中文单口喜剧段子，我就能在游轮上演出，能上电视节目。我无处不在——暂且不论我是白人——仅仅因为当时根本没有人能表演45分钟的单口喜剧。”
阿佩尔早期一个在社交媒体上广为流传的段子，是关于他的波士顿出身。他用普通话模仿波士顿口音：“我把车停在哈佛院子里！”他说，这样做是为了向中国观众更清晰地定义自己。“我需要将他们的心态从‘我是个外国人’转变为‘我是来自波士顿的美国人’。就像你们有本地特色和口音一样，我们也有。”
随着社交媒体的普及以及留学生等人群归国，中国的喜剧景观在阿佩尔起步之时正经历变化。起初，观众对西式单口喜剧感到困惑。曾与阿佩尔同台演出的北京喜剧演员托尼·周说：“大家玩得很开心，但并没有真正理解这样做的意义。”
阿佩尔称，他参与了在郑州（一座拥有约1200万人口的中部城市）剧院举办的首场售票单口喜剧演出。在探索中国观众喜剧敏感度的过程中，他发现与美国观众存在话题上的共同点。里士满大学政治学助理教授陈丹（音）研究中国喜剧后指出，代际冲突和工作压力是中国单口喜剧的热门话题。她还表示，过去十年，受中国年轻消费者欢迎的喜剧类型发生了“代际转变”。“在公共话语中，存在对真实、直接的个人表达的强烈需求。中国的许多单口喜剧演员都在谈论困扰他们的问题。”
随着声望提升，阿佩尔成为其他寻求表演机会的喜剧演员的资源，例如在美国长大、2014年回国的华裔喜剧演员夏汤姆（音）。阿佩尔甚至在北京创办了一家喜剧俱乐部。夏汤姆说：“我和杰西聊得越多，作为华裔美国人，我就越感到不安。这不断让我重新评估自己有多‘中国’。当他开始在他的公寓里给我泡茶时，那真是最后一击。”
阿佩尔还必须应对中国的审查制度。在中国表演喜剧，演员需将表演内容提交政府审查。2023年，一家中国喜剧工作室因演员李昊石在表演中调侃军队被罚款200万美元。阿佩尔表示，审查有两种：来自观众的和来自政府的。例如，与美国观众不同，中国观众更倾向于喜剧演员不在段子中点名具体政治家，无论审查是否允许。
2020年1月，在参加中国版《喜剧之王》节目录制后，阿佩尔飞回美国，原计划度过九天假期。然而，新冠疫情暴发。他的中国签证被取消，他的喜剧俱乐部也关闭了。
疫情期间，阿佩尔在中国的粉丝数量激增。人们困在家中，有更多时间观看视频，这意味着阿佩尔的单口喜剧以及他编写和参演的短剧获得了更多曝光。但他花费多年在中国建立的生活在几天内就消失了。他选择重塑自我，搬到了洛杉矶。他仍然是一名喜剧演员，经常为华裔美国观众表演。但他也开创了一项中国茶生意，其发展速度超出预期。他每年有四个月待在中国，除了表演，还为他的生意采购茶叶。
阿佩尔说：“现在，我在美国用中文表演的段子里，会讲我现在的职业是研究如何让白人发笑，因为他们是买票的观众。”他补充道：“奇怪的是，我必须像少数族裔喜剧演员对待白人观众那样，去迎合白人观众。”
分析大模型：gemma2
得分：60
原因：
文章整体基调积极，聚焦于个人成功的跨文化故事。作者正面描述了中国喜剧市场的开放性与发展潜力（如“蓬勃发展的单口喜剧界”），中国观众对喜剧的“需求”，以及中国传统文化（如相声）的“精妙”。同时，文章强调了文化融合的积极成果（如“融合美式单口喜剧与中国传统表演形式”），并认可了主角在中国获得的机遇与成就。
原文地址：The American Comedian Who Became a Funnyman in China
新闻日期：2026-03-01
