本周的《新评》栏目中，安德鲁·鲁塞斯带我们领略了凯斯·哈林充满活力的壁画、约翰·达夫粗粝而富有创造力的作品，以及一场聚焦人体的群展。
在当下公共艺术常流于浮夸的时代——例如托马斯·赫斯维克的‘容器’令人不适，阿尼什·卡普尔的‘豆子’则较为讨喜——凯斯·哈林的艺术手法如同一剂清新的良药。他创作迅速，常常即兴而为，在纽约地铁站用粉笔涂鸦，在世界各地的墙面上绘画，旨在传递快乐。
1984年，他在曼哈顿东河公园一处围栏的30块金属板上喷涂了一幅欢腾的场景，这幅约300英尺长的壁画从附近的罗斯福大道上驾车可见；如今，其中14块板在马尔托斯画廊展出，光彩夺目。
超过50个哈林标志性的卡通人物以黑色线条勾勒，他们跳舞、翻腾、跳跃、飞翔（有的长着翅膀，有的挺着孕肚），其间点缀着古怪的狗、毛毛虫或灯泡。所有人都陷入狂欢，流畅的动作被鲜明的红色线条和曲线所强调。一个人物标注着‘T.K.C.’：那是摄影师曾广智，他记录了许多哈林的创作。（曾广智于1990年去世，享年39岁，哈林则于几周前因艾滋病相关疾病去世，年仅31岁。）
哈林创作过更为复杂的作品，但这幅充满冲击力的派对场景，似乎正适合驱车飞驰或缓行于东91街附近高速公路的人们（那段路至今仍需要富有魅力的艺术点缀）。
如今在画廊内观赏，这幅欢快的画面也如同一件动人的历史遗物。它于1985年被移除，如今分散各处，金属板已显斑驳，留有涂鸦痕迹。一处添加的文字写着‘安吉尔 + 丽莎 104街’。（他们如今何在？）评论家兼策展人鲍勃·尼卡斯在随附文章中提及，哈林在1989年看到这幅饱经风霜的作品后，在日记中写道：‘状况真的很糟，但不知怎的，这让它看起来更棒了。’
这是一件关于在公共空间共享欢乐的友好作品，因此，若有博物馆能收购这些画板，让它们重聚，那将是最理想的结果。
倘若能有更多艺术家像雕塑家约翰·达夫那样，拥有如此多天马行空的想法，艺术领域将会丰富得多，而试图解读它们的评论家们，工作也将艰难得多。
达夫生于1943年，自1960年代末起定居纽约，是后极简主义领军人物的同代人，但他游走于各种风格之间，运用混凝土、钢材、橡胶和玻璃纤维等工业材料。他在丽娜·斯波林斯画廊展出的21件作品——半数为近年新作，其余年代较早——统一于一种粗粝的创造力和一种狡黠的难以捉摸。可将他与罗伯特·格罗斯维纳和李·邦特库归为一类，都是创造蕴含秘密并缓慢揭示其秘密的物件的艺术家。
从一开始，达夫似乎就在挑战自己，看他能用那些最被弃置、最卑微的材料做出什么。涂成绿色并用铁丝串起的蛤蜊壳，在一面墙上化作一片星群。另一面墙上悬挂的神秘之物（是仪式用品，还是鞭子？）是一根用黑色布胶带和橡胶包裹的树枝。
一些近作像是粗糙的建筑模型，或许是为古代圆形剧场或登月舱而设计。另一些用泡沫塑料、水泥和螺丝制成的作品，则暗示着被大火损坏的复杂抽象结构；它们布满嶙峋的孔洞，却依然坚固。
还有一件基座上的作品，风格直白：金属罐和砖块与草率涂抹的混凝土结合，旁边放着一个小小的空酒瓶。是来自街头巷尾的遗物？还是一座房屋的模型？如同达夫的大部分作品一样，它看似简陋，却静默地保有尊严。
将经典大师与雄心勃勃的后起之秀的主题相关作品集结，是群展常用的构思。但由贾维斯艺术画廊和艺术经销商马克斯·沃纳策划的‘迸发’展，却以精巧和出人意料的方式呈现。展出的18幅画作描绘了人类身体，其上交织着焦虑、欲望与自由的印记。
前辈艺术家中包括新表现主义者，如弗朗切斯科·克莱门特、埃里克·费舍尔和乔治·巴塞利兹，后者2001年创作的约瑟夫·斯大林肖像斑驳陆离，神秘且上下颠倒。（展览标题亦源自巴塞利兹的引言：‘艺术是发自肺腑且粗俗的；它是一种迸发。’）
但最令人满意的作品来自难以归类的八旬画家西尔维娅·斯诺登，她197年创作的一幅近乎抽象的画作，仿佛有两只手正从中渗出、蔓延。
年轻艺术家们则倾向于更冷静、更克制的视觉表达。（即便他们‘迸发’，也是向内探索。）在扬·尤斯塔希·沃尔斯基的作品中，西装革履的男子垂头丧气地走过诡异的风景。康斯坦丁娜·克里克佐尼和安德鲁·伍尔布赖特苍白的画作中，则游荡着若有似无的幽灵般人影。
亚历山德拉·梅特卡夫呈现了一位端坐于沙发顶端的蛇蝎美人，她似乎与沙发融为一体；而在奥萨马·阿尔·拉扬一幅迷人的2026年画作中，一个金色身影与周围世界融为一体。
至少，在乔治亚·格雷·加德纳一幅令人不安的作品中，一名男子正在哀嚎，跪地合十双手。表现主义能提供情感的宣泄，这幅画做到了，直到你开始注意到他身后若隐若现的两个男人。
一月份画廊展览回顾请点击此处。
分析大模型：gemma2
得分：0
原因：
文章内容完全聚焦于美国纽约的艺术展览及艺术家，未提及中国或与中国相关的任何元素，因此从正面情绪分析，作者对中国的态度完全中性，无正面情绪表达。
原文地址：Art Gallery Shows to See in February
新闻日期：2026-02-05
