“真的结束了,” TikTok用户@joebro909感叹道,“TikTok已经过时了。”在他发布的一段视频中,他与自己扮演的另一个角色对话,两人都找不到新的网络迷因来互相分享。当一个新迷因出现在屏幕上时,他试图发送,却在几秒内宣告:“这个迷因已经死了,不好笑了。”迷因幽默的生命周期变得异常短暂,他称之为“TikTok干旱期”。随后,他灵光一现:需要一次彻底的重置,一种净化,让网络回归到迷因真正有趣的美好旧时光。
这段视频是去年底在TikTok上点燃“伟大迷因重置”幻想的众多内容之一。按照设想,在2026年1月1日,互联网——尤其是TikTok这片角落——将被清除掉所有病毒式的内部笑话、图像和语无伦次的表达。即使不是全部,至少也要清除2016年或2018年之后产生的迷因,或者至少是去年的迷因。“不再有‘6-7’,不再有‘小众宝宝’,不再有多默,不再有卡修斯·雷霆公鸡,不再有芭蕾卡布奇诺和特拉拉莱罗·特拉拉拉,”一位自封的迷因解说员在面向困惑成年人的视频中说道。随着日历翻篇,这些迷因将像灰姑娘的魔法一样消失。TikTok用户们誓言要用“元老级迷因”淹没算法——那些无需太多背景知识就能让人会心一笑的傻气图片或脱离语境的照片,其中许多源自流行文化。例如,被称为“大胖兔”的超重版兔八哥形象、章鱼哥的“Dab”姿势,以及在被埃隆·马斯克挪用于他的“政府效率部”之前的经典柴犬表情包。
一些重置的呼声,包裹在对互联网乃至社会状态退化的半严肃忧虑之中。“世界人民啊!我知道情况看起来很严峻,我们都担心人工智能和世界的走向,”一个火柴人动画用高亢的电子合成音在视频中说道,“但结局不必如此。”但大部分内容更具戏谑色彩:一只兔子(当然是大胖兔)站在战争场景蒙太奇前,配文是:“我和兄弟们在2026年伟大迷因重置战争中。”信息传开了:停止传播无意义的迷因,回归往昔。
迷因从来不是逻辑的巅峰,但它们几乎已完全堕入无意义的领域。以“6-7”为例,这是2025年孩子们做出一系列手势并喊出“六”和“七”的现象。它之所以好笑,恰恰因为它毫无意义。这是网络内容如何融合我们过度刺激的大脑、产生无法真正解释的内部笑话的痕迹证据。难怪它们的生命周期如此短暂。对于一个你几乎不理解、只因别人都在笑而笑的东西,你能笑多久呢?
这种回归的幻想,是更广泛的数字怀旧趋势的一部分。年轻人渴望“傻瓜手机”,把玩像素化的Web 1.0图形,如IE浏览器图标;他们希望自己曾经历过GeoCities的时代,而非短视频时代。现在,他们甚至开始为错过了青蛙佩佩最初好笑的“时刻”而感到沮丧。但这种渴望源于比错失恐惧症更深层的东西:它代表着让网络事物重新变得有意义的愿望。这些TikTok用户希望终结“脑残”幽默、没有铺垫和笑点的笑话、扁平的角色、无情节的内容以及这种语无伦次的氛围。
如果@joebro909的视频能说明问题,那么这一切对开创这种幽默方式的一代人来说,也不再真正有趣了。短剧结尾,他对着《抑制热情》中拉里·戴维的片段大笑并赞许地点头——那才叫好笑。至少,它讲得通。
“伟大迷因重置”的希望与梦想,是一种自我生成的“千年虫”事件。如果说“千年虫”曾被设想为一场会转化为现实世界问题的数字灾难(银行会因为我们过于信任电脑而全部崩溃吗?),那么“伟大迷因重置”的幻想则近乎其反面:一次由人类驱动的、对似乎正脱离我们控制的数字领域的干预。这将是一次试图将算法重新掌控在自己手中,并纠正它们似乎对我们大脑(或至少是我们的笑话)所做之事的尝试。
当然,它失败了。这几乎是注定的——甚至其发起者也似乎只是半认真。一场突然、协调的内容清除,既不符合数字互动的实际运作方式,也不符合算法的运行逻辑。新的迷因难以被超越和取代;TikTok会根据用户已经点赞和分享的内容来投喂视频。如果那是“小众宝宝”和“6-7”,那么更多此类内容将会浮现并反复出现。个人并没有他们想象的那么多控制权,“脑残”内容依然牢固地扎根于互联网的史册中。事实上,矛盾的是,语无伦次或许正是这种幽默品牌持久生命力的来源。拉里·戴维的片段是经典的好笑,而经典的好笑几乎肯定更好笑。但它属于不同的时代和媒介。《抑制热情》是电视节目,有其情境戏剧——至少是松散剧本化的——和展开的情节线。但我们已失去了情节,因此,我们的笑话也是如此。你无法比摆脱智能手机带来的那种“一切毫无意义”的感觉更容易地根除芭蕾卡布奇诺。剩下的,只有在这逻辑真空中发笑。
因为,所谓的“脑残”幽默,如果不是对我们所处“脑残”环境的一种反应,又是什么呢?它反映并折射了我们许多人的感受:线上生活正让我们变得更愚蠢,我们过度刺激自己直至麻木——而且我们停不下来。从某种意义上说,这不真实:我们可以停下来。我们可以做很多事情让自己离线,打破这些注意力模式。但即使我们离开社交媒体,其影响在社会层面依然普遍存在——只需看看地铁上有多少成年人在手机上玩游戏。迷因的表达方式从屏幕蔓延到言语模式中。(去年,完全成熟的成年人都在说:“这很有主角气场。”)“脑残”迷因在形式上回应了这一切。它们为我们扭曲的注意力提供了一面镜子。它们看似在腐蚀我们的大脑,但同时也向我们展示了大脑的某些状态。
“伟大迷因重置”的失败,确实为TikTok上全新类型的内容提供了机会——关于重置如何失败的视频。“大家都骗了你,”有人说。“人们向‘6-7’和意大利脑残迷因发表了戏剧性的告别,发誓这是最后一次。然后2026年到了,一切照旧。”一些人宣告了一种胜利;他们从未认为这会成功,也从未希望它成功。“难道你们中真的有人认为我们2026年会坐在这里对着大胖兔发笑?”另一位TikTok用户问道。一些人似乎只是感到悲伤,逐渐接受了终究不会有空白石板的事实。真相不仅在于我们无法掌控TikTok神秘的算法;我们也无法控制自己如何受其影响,或者我们的幽默风格如何随时间扭曲。“太令人失望了,我们甚至无法团结一天来欣赏那些让我们走到今天的迷因,”@NoahGlennCarter动情地评论道。“每个人都只是决定他们喜欢脑残迷因,而且它们显然会留下来。”
分析大模型:gemma2
得分:0
原因:
文章内容主要讨论全球TikTok平台上的网络迷因文化现象、用户行为及算法影响,全文未提及中国或对中国进行任何评价,因此从正面情绪分析,与中国无关联,得分为0。
原文地址:A Group of TikTokers Tried to Detox Their Timelines. The Memes Were Too Strong.
新闻日期:2026-02-04