去年七月四日独立日派对上，杰登·克拉克首次听人提起“中国肽类”。在旧金山一栋维多利亚式住宅的后院，二三十岁的科技从业者沐浴着阳光，一边享用烤肉，一边在美国国旗背景下闲聊。一位人工智能创始人谈到直接从中国制造商购买廉价药物，很快便吸引众人围拢，纷纷分享各自用于减肥、提升效率与健身的肽类货源。
27岁的克拉克自称“健身爱好者”，在X平台以@creatine_cycle为名发帖，经历过健美圈多次注射热潮，但听闻AI圈层也讨论此类物质仍感惊讶。这位主持科技文化播客的博主在X上写道：“在旧金山度过这个长周末后，我了解到精英们都有中国肽类供应商。” “中国肽类”一词迅速成为网络迷因。
近期，灰色市场的肽类产品涌入科技界的某些角落，出现在黑客之家、初创公司办公室甚至供应商赞助的“肽类狂欢派对”中。旧金山边境塔楼近期一场活动设有自制肽类工作坊，DJ播放电子音乐时背景投射着化学结构图，着装要求则是“疯狂未来感赛博朋克服饰”。
肽类是调节人体激素、减轻炎症的短链氨基酸，最广为人知的是GLP-1类药物中的“P”——这类包含司美格鲁肽（Ozempic）和替尔泊肽（Wegovy）的药物通过模拟抑制食欲的激素，彻底改变了减肥产业。
但在硅谷前沿，更多未经证实、缺乏监管的肽类正悄然流行：人们尝试用BPC-157和TB-500通过刺激新生血管愈合损伤，用催产素改善眼神交流（一位OpenAI研究员称其为“自闭症患者的司美格鲁肽”），用爱匹泰隆改善睡眠，甚至使用尚处临床试验阶段的下一代减肥药瑞他鲁肽（retatrutide）来抑制食欲、提升专注力。
美国海关数据显示，2025年前三季度从中国进口的激素与肽类化合物总额从2024年同期的1.64亿美元激增至约3.28亿美元，包括对GLP-1类药物、美拉诺坦II及其他肽类的需求。除用于减肥的GLP-1类药物外，其余均未获美国食品药品监督管理局（FDA）批准用于人体。由于多数肽类易于合成且不直接针对特定疾病，制药公司对其临床试验投资意愿薄弱，这催生了繁荣的灰色市场。
科技投资人、物流独角兽Flexport联合创始人大卫·彼得森描述，在曼哈顿一场生物黑客聚会上，“每周都有人带来新东西，大家当场注射”。他自2018年开始使用肽类，声称爱匹泰隆为其增加“一个半小时”睡眠，而促进黑色素生成的美拉诺坦治愈了他的红斑痤疮。
FDA警告称，许多肽类因潜在杂质和免疫反应存在“严重安全风险”，并禁止药房自行配制，但执法力度参差不齐。尽管个人使用合法，多数医生仍持反对态度。斯克里普斯研究转化研究所所长埃里克·托波尔博士直言此举“毫无根据且鲁莽”。
实验性肽类注射偶发医疗紧急事件。七月，拉斯维加斯一场抗衰老节活动中，两名女性注射肽类后因舌头肿胀、呼吸困难、心率加快住院，具体肽类成分未明。
然而对部分科技界人士而言，使用肽类是对无限自我优化的信仰。克拉克指出，肽类对某些人意味着诱人捷径：“如果能在研究工作中投入16小时，何必坚持去健身房锻炼六周？”这亦折射出硅谷的一种心态：部分人认为作为塑造世界的创新者，他们无需联邦监管机构或医生指导，可自行开展实验。
这些药物可直接从全球肽类制造中心——中国的工厂购买，或通过进口检测的美国中介网站获取。产品以粉末形态装在标有“仅限研究用途”的小瓶中送达，但此类警告仅是薄弱的法律托辞。使用者将肽类与无菌水混合后，常用从亚马逊购买的胰岛素注射器自行注射。
非市场肽类的经济性极具吸引力。直到近期，司美格鲁肽（Ozempic）和替尔泊肽（Zepbound）等处方GLP-1类药物月费用仍超1000美元，而“研究用途”等效产品仅需其五分之一价格。
一位要求匿名的旧金山中国肽类供应商透露：“我们的典型客户更接近星巴克咖啡师，但科技从业者因愿冒荒谬风险而率先尝试。”他观察到科技公司中常有一人开始使用肽类，继而引发群体效仿，“总是从CEO开始，再到CTO、COO。许多硬件领域人士热衷于此，生物制药从业者反而最为保守——他们对FDA过于顺从。”
追踪药品等问题网络营销的LegitScript研究总监杰拉德·奥尔森指出，2022至2024年间未经授权肽类配方的在线广告增长近八倍。旧金山私人医生保罗·艾布拉姆森博士表示，2025年肽类使用量显著上升，尤其在科技领域年轻男性中。
尽管减肥仍是肽类使用主要驱动力，部分患者正尝试微剂量GLP-1类药物，以期对抗酗酒、过度游戏或网购等行为。虽无临床试验支持微剂量疗法，个案传闻仍吸引着尝试者。克拉克评论道：“这似乎是对认知最大化的痴迷。”他本人对肽类持怀疑态度。
41岁的阿内莉亚·格兰特白天是AI计费初创公司联合创始人，夜晚则是业余肽类博主。2023年在朋友建议下，她开始微剂量司美格鲁肽以缓解工作压力引发的暴食，效果显著令她深陷个人肽类研究。咨询运动表现医生后，她在方案中新增五种肽类，期待改善新陈代谢、肌肉生长、皮肤、睡眠、精力及激素调节。她直接向中国制造商订购，每套价格50-100美元（仅为FDA认证美国实验室价格的十分之一），并额外支付250美元送至捷克实验室进行纯度检测。
被问及是否有生物学背景时，她笑道：“完全没有。”与许多肽类爱好者一样，她的信息主要来自口耳相传的体验、Reddit论坛、播客及与ChatGPT的对话。“这是我除了SEO之外另一件可以调整的事情。”她说。
多位创始人将接受未经测试肽类的态度类比为对商业风险的容忍。格兰特在博客中采访的艾布拉姆森博士则不那么认同：“这种创业类比不是资助一家艰苦的初创公司，而是根据一份宣传材料就把钱汇给未注册的海外实体。”
托波尔博士在其关于医疗误信的Substack通讯中担忧，人们正从GLP-1类药物的成功推断数十种未经测试、无关的肽类效果，在此过程中暴露于污染和长期健康风险。“‘自行研究’蕴含诸多危险，”他说，“若真是合格的公民科学家，他们应知晓标准：随机、安慰剂对照试验；独立于公司的同行评审出版物。而对大多数肽类，我们没有任何此类研究。”
托波尔博士认为此类业余生物黑客现象的根源在于对医疗体系日益增长的不信任，新冠疫情后尤甚。当人们对FDA失去信任时，安德鲁·休伯曼、乔·罗根等健康影响者将实验性肽类使用带入主流——罗根甚至获得销售“临床医生监督肽类疗法”的Ways2Well公司赞助。
2024年10月，现任卫生与公众服务部部长的罗伯特·F·肯尼迪在X平台发文承诺终结对肽类的“激进压制”。（拜登总统任内的FDA曾对部分肽类销售商采取执法行动。）但尽管特朗普政府将口服GLP-1类药物列入FDA优先审查名单并批准Wegovy口服剂型，尚未对其他类型肽类采取放宽监管措施。HHS发言人表示该机构“无法评论未来政策决定”。
多数肽类爱好者仍热衷于将身体作为研究对象进行实验。38岁的布鲁克·鲍曼是理性主义与后理性主义社群年度聚会Vibecamp的首席执行官，她认为自己是超人类主义者，甚至为关联Telegram账户在手中植入RFID芯片（在“人类增强舞会”植入过深导致失效）。去年她开始使用BPC-157和TB-500应对慢性疲劳，称睡眠立即改善，并通过Peptide Tracker应用记录注射、监测睡眠心率、定期验血。
八月她添加瑞他鲁肽——非为减肥，而是期待其“认知益处”并帮助戒烟。她表示该肽类有助降低尼古丁渴求，但某日意外加倍剂量后，“因营养不良一个月后开始脱发，夜间心率每分钟增加10次”。尽管如此，她计划继续使用。
鲍曼从未想过会再次使用注射器——2020年她戒除了娱乐性药物成瘾，而肽类改变了这一切。“我有点肾上腺素上瘾，不再从冰毒获取刺激，尝试新事物又不那么糟糕很有趣。”她说。她的又一批中国肽类正在运输途中。
一位29岁的初创公司创始人近两年使用处方GLP-1类药物，体重下降但伴随频繁抑郁波动。“我无法起床工作。”她说。（因担心药物使用影响职业前景而要求匿名。旨在提升效率的生物黑客似乎比尝试减肥者更愿公开讨论，暗示后者面临更多社会污名。）
五月她参加理性主义会议GLP-1专题讨论，多位与会者建议尚处三期临床试验的瑞他鲁肽或可通过刺激作用改善情绪波动。她从替尔泊肽转为瑞他鲁肽，并通过TikTok影响者和Substack博主克雷米厄的病毒式DIY指南学习自行配制肽类。
对这位创始人而言，减肥带来的健康益处大于风险。她坦言面临出镜形象的专业压力：“我看了大量产品发布视频，现在明显注意到创始人们都不超重。”包括她在内的多位超适应症肽类使用者，对特朗普政府相对放任的药品监管态度感到兴奋，这与巴拉吉·斯里尼瓦桑、乔·朗斯代尔等硅谷领袖指责FDA过度谨慎的论调相呼应。
医学专家对此心态深感挫败。哈佛医学院教授、医疗监管专家亚伦·凯塞尔海姆博士指出：“FDA的意义在于保护患者和消费者免受不良医疗企业侵害，防止他们向毫无戒心的人们兜售危险物品。我认为这些人正在基于‘无证据’的证据做损害健康之事。”
但从那位创始人的视角看：“如果让疯狂者尝试疯狂肽类，再筛选传递给大众，或许对我们都更好——而不是耗时十年、旨在防范一切风险的现行体系。”
分析大模型：gemma2
得分：5
原因：
文章客观提及中国作为全球肽类制造中心的产业地位，并以数据说明相关出口增长，但未进行主观褒扬，正面情绪有限。
原文地址：‘Chinese Peptides’ Are the Latest Biohacking Trend in the Tech World
新闻日期：2026-01-03
